THADDÉE SOTO ▸ moi j'attendais qu'on se déteste

Tu me manques. Le texto pianoté à la va-vite, derrière le comptoir de la fleuristerie. Il rêvasse, pense à ce soir, s’il dit oui, à l’appartement trop vide et trop grand pour eux seuls, rien dans les armoires, rien dans le frigo, juste les draps qu’ils ont déjà sali, qu’il change, de temps à autre, même s’ils préfèrent tous deux l’odeur de l’après. Il se demande parfois s’il n’en ramène pas d’autres que lui, s’il est le premier, s’il est le seul. Il sait que se fier à un homme infidèle est idiot, il sait qu’attendre l’exclusivité d’un homme qui trompe sa femme et qui a des gosses c’est carrément utopique. Il le sait depuis le début, depuis qu’il a planté ses ongles dans sa chair juste pour voir si elle allait remarquer. Il a toujours fait de mauvais choix, Thaddée, ça remonte à son premier petit copain qui n’avait rien d’un petit copain, cinq ans plus âgé et emprisonné dans le déni quand Thaddée n’était qu’un adolescent qui ne demandait qu’à s’épanouir. Il s’en était pris, des coups, sa première fois avait été un cauchemar, pourtant il revenait toujours, pour graviter autour de lui. Heureusement, il y avait eu Aglaé, qui l’avait traîné loin de là, lui avait appris à vivre sans se détruire. Il l’aimait tant Aglaé, c’était sa meilleure amie, mais il avait eu besoin de bousiller tout ça, la faim qui grondait dans son bas-ventre quand il croisait Alexeï, le beau russe avec qui elle sortait. Il avait perdu Aglaé pour une coucherie sans lendemain, parce qu’Alexeï n’était plus si hétéro après cinq tequilas et qu’il avait tout déballé à sa chère et tendre le lendemain.

Je ne peux pas ce soir. Il relit le message trois fois, attend dix minutes pour ne pas avoir l’air désespéré et envoie viens quand même, avant d’ajouter on fera ce que tu veux. Il ne sait pas s’ils s’aiment. Ils s’aiment sous les draps, oui, mais Thaddée en aime beaucoup comme ça, il n’arrive pas à faire la distinction. Sauf qu’il est jaloux, pour Maxence, dès qu’il lui préfère son épouse, dès qu’il a d’autres obligations. Il le veut, rien qu’à lui, et pourtant il sait qu’il ne le voudrait plus autant s’il n’y avait pas tout ce drame familiale qui se jouait en arrière-plan. Il avait vu l’alliance qu’il n’avait pas pris la peine de cacher dès le premier jour, il avait su dans quoi il s’embarquait à la seconde où ils s’étaient embrassés dans une ruelle derrière le nightclub où ils se sont rencontrés. Il savait qu’il allait être l’amant d’un riche homme d’affaires qui avait épousé une femme pour les apparences, il savait qu’il avait peut-être des enfants de son âge, il savait qu’il ne pourrait jamais l’avoir, malgré toutes les promesses, qu’il ne serait que le minet qui fait joli dans son lit, mais rien de plus. Il le voulait quand même, il voulait se consumer sous ses doigts et se laisser tuer à petit feu, jusqu’à ce qu’il en vienne à le détester, jusqu’à ce qu’il devienne assez amer et cruel que pour aller tout balancer. Mais la vie est mal faite. Thaddée… Il sourit. Il sait que c’est un oui.

Sois nu quand j’arrive. Il l’est déjà, allongé sur le lit dans l’appartement du cinquième arrondissement, les lumières nocturnes qui se heurtent à sa peau à travers la fenêtre. Il est en retard, Maxence. Peut-être bien qu’il l’aime, après tout. Peut-être bien qu’il ne s’en fout pas autant qu’il le prétend, peut-être qu’il rêve du jour où ils s’enfuiront ensemble. Il aurait donné n’importe quoi, petit, pour qu’on vienne le sauver des messes dominicales, parce que Paris n'était pas si différent de La Havane, parce que sa mère était toujours sa mère, qu'elle priait même en France et que leur vie n'avait pas changé, il pleuvait juste un peu plus souvent. Il avait toujours eu envie de partir ailleurs, de s'échapper, d’aller danser jusqu'à l'épuisement, jusqu'à en avoir mal, et sa mère qui coupait toujours la radio en lui disant qu’il avait le diable au corps. Peut-être que c’était pour ça qu’il avait trop vite trouvé le chemin des bars gays, qu’il avait offert son corps en pâture à trop de garçons qui ne se souciaient pas vraiment de lui.

Quand il se réveille le lendemain, Maxence n'est toujours pas là. Maxence n’est pas venu. On ne prévient pas les amants, quand quelqu’un meurt, on l’apprend dans la presse, un magnat de l’immobilier meurt dans un accident de voiture, quelques lignes seulement, la photo qui ne ressemble pas à Maxence et l’article qui s’interroge sur sa présence dans les rues à minuit passée. Comme sa femme, sans doute, comme ses enfants, et il n’y a que Thaddée qui sait, il venait me retrouver. Il ne pensait pas qu’il se sentirait nauséeux. Il ne pensait pas qu’il pleurerait. Ce n’est pas comme ça que ça devait se terminer, ça n’aurait pas dû être aussi douloureux, ça n’aurait pas dû lui écraser le cœur, ça aurait dû n’être rien, rien du tout, juste une autre aventure qui s’achève avec de la haine et une dernière partie de baise. Ça aurait dû se finir après l’enterrement, qu’il a regardé de loin, depuis une rangée d’arbres. C’est la première fois qu’il les a vus, la veuve éplorée et les orphelins d’à peu près vingt ans, comme lui, incapable de bouger, à attendre que tout le monde soit parti pour déposer une rose rouge sur la tombe. Je t’aime, c’est ce qu’il a envie de dire, à présent, je t’aime, j’aurais dû te le dire plus tôt, et les larmes qui viennent tremper la terre. Ça aurait dû se finir ainsi, une fin tragique pour une passion interdite. Mais il y a eu le coup de fil du notaire et la lecture du testament, l’appartement qu’on lui léguait et la trop grosse somme d’argent, les messages sur le téléphone de Maxence qui avaient été lus, la gifle violente pour avoir eu l’affront de venir. Je l’aimais aussi, il avait voulu dire, mais il n'avait pas pu.