CESAR ▸ comme un mégot sur du velours.

1 - César c'est un électron libre comme ils disent. Un sauvageon, un marginal, un libre. Un de ces gars qui vit sans se soucier des autres, qui préfère la solitude aux grandes fêtes. Rien ne vaut une escapade en solitaire en pleine nature pour lui. 2 - Il est pas vraiment romantique César, ni même poétique ou doux. Il n'est pas comme les personnages des bouquins qu'il lit, ni comme ces tatouages de deux personnes enlacées qu'il tatoue parfois. Il peut donner beaucoup d'amour César, mais jamais plus d'une nuit, son coeur ne doit pas être assez endurant pour ça. 3 - Il rêve toujours de contrées lointaines, de pays inexplorées, de paysages à encrer dans les mémoires. César il a prit son sac à dos peu après ses dix huit ans pour parcourir le monde en laissant derrière ses parents adoptifs, sans regrets malgré l'amour qu'il leur porte. 4 - Le sujet tabou. Son adoption, son jardin secret jamais ouvert. Il dit qu'il est né dans une petite ville des États-Unis, c'est plus simple, moins douloureux aussi. Il se souvient de sa ville de naissance, il pourrait retrouver ses véritables parents, mais les souvenirs ne doivent pas être attisés. Sa Colombie natale fait toujours partie des huit derniers pays à visiter. 5 - Un gars, des filles. Ça a débuté par une rencontre, au coin d'une rue, une bousculade, puis un regard. De belles promesses dictées par cœur par la voix douce de César et une idylle, courte mais intense. Rupture. Nouvelles promesses, réelles cette fois, celles d'un road-trip avec trois filles, dont son ex. Premières découvertes en groupe, au rythme de la guitare et des joints au coin des lèvres. Les voyages sont terminés, mais la bande s'efforce de rester debout.

07 juillet 1998, Ibagué.


Le soleil frappe sur la petite ville d'Ibagué. Le thermomètre a encore dépassé les trente degrés, les gens restent chez eux s'ils le peuvent. Loin du confort du centre-ville, la vie grouille dans l'orphelinat. Des dizaines de candidats à l'adoption, d'orphelins qui attendent qu'on les choisissent comme on choisirait un meuble Ikéa dans un catalogue. Les gardiennes ont toujours ce regard désolé, la pitié se lit dans leurs regards et du haut de ses cinq ans, César fronce les sourcils en voyant ça. Il n'est ni un chien, ni un meuble, son jour est enfin venu, le jour de l'adoption où le stress de la première rencontre se mélange avec la honte face à la jalousie de ceux qui restent ici en attendant leur tour. Il s'avance le long du couloir sombre, la lumière est au bout. Un sac avec un pull, un jean et son doudou jack comme seuls bagages. L'instant du premier regard arrive, César n'est ni déçu, ni particulièrement enjoué. C'est difficile de se séparer des vieilles habitudes, de la misère, mais de la solidarité même entre enfants. Alors c'est eux, ses parents d'adoptions. Ils sont propres, bien coiffés, ils n'ont l'air de manquer de rien. César est hésitant, un peu sauvage avant de venir doucement près d'eux pour leur autoriser un câlin. « Viens Rubiel, tout ira bien maintenant. » Dernière fois que ce prénom fut prononcé, Rubiel a laissé place à César quand il a franchi la porte, jetant derrière lui un dernier regard à ces enfants remplis d'espoirs.


18 mai 2011, Atlanta.


« Fais attention à toi m'man. Je t'enverrai des cartes postales, c'est promis. Je t'aime. » Chaussures de randonnées vissées aux pieds, sac à dos plein à craquer et la douceur d'un enfant qui regarde ses parents avant de partir. César a dix-huit ans depuis peu, même pas la majorité du pays. Mais il a été élevé comme ça, la liberté est importante dans la famille, ses parents acceptent tout s'il est heureux. Il le sera, son voyage est planifié depuis un moment, plus que jamais il a attendu ce jour. Les cœurs sont serrés au moment des au revoir, il sait bien qu'il n'enverra pas de nouvelles régulièrement, au début peut-être et puis ça s’essoufflera. Ce n'est pas de la négligence, seulement une façon maladroite d'avoir son indépendance. La route sera longue, première destination : le Mexique. Tout s'est enchainé, entre le stop, le couchsurfing et les innombrables rencontres. Dernier voyage en date : l'Espagne. Plus que huit petits pays et la boucle sera bouclée, ce n'est qu'une question de temps.


03 avril 2016, Paris.

Les bagages sont posés, c'est la première fois depuis des années. Une pause dans le road-trip, une pause dans sa vie. L'excursion en solitaire s'est transformé en voyage de groupe. Un petit groupe de quatre personnes, mais des rires à se faire mal au ventre jusqu'au bout de la nuit. Un gars, trois filles. Tous au caractère bien trempés, une aventure qui ne s'oublie pas comme ça. Maintenant c'est Paris, une nouvelle page de sa vie. Il s'est vite intégré César, juste le temps d'ouvrir son salon de tatouage et de passer le reste de ses journées les pieds sur la table, un joint sur la table, un bouquin entre les mains et le sourire aux lèvres. Il ne lui en faut pas plus. Au final il n'a besoin que de ça, de quelques soirées et de filles dans ses bras au réveil.