VINCE SARGENT ▸ astres sans éclats

(SORBONNE) On le voit pas souvent dans les couloirs, c’est vrai, on le voit rarement en cours, clairement, on sait pas ce qu’il fout encore là, en réalité, on pense qu’il est pistonné. C’est pas le cas, en vrai, parce que ses parents préférerait qu’il soit partout sauf en lettres classiques, parce que personne cause le latin de nos jours et que tout le monde se branle du grec ancien. Lui, il s’en fout de l’utilité du truc, il veut être musicien, c’est peut-être pour ça que ça l’inspire, les trucs morts qu’on maintient en vie encore aujourd’hui, parce que ça fait parti de l’histoire avec un grand H et que lui veut en faire partie aussi.

(COLOCATION) Quand il a commencé à aller à la fac, il a trouvé un chat. Il lui manque une patte et un œil mais il l’a appelé Punk, parce que ça lui va bien, à cette sale teigne qui s’assoit sur sa gueule pour le réveiller le matin et fait tomber sa guitare si ça fait trop longtemps qu’il en a pas joué. Y a ce mec de la Sorbonne aussi qu’est venu pour un verre avec d’autres potes un soir et puis qu’est pas reparti. Vince s’en cogne, lui a filé un double des clés, lui demande juste de pas baiser sur le canapé et de racheter du PQ quand y en a plus. Ça marche plutôt bien pour le moment, il l’aime bien, même s’il squatte, ça rajoute de la vie à son appartement, ça le rend moins grand.

(PLASTIC) Ça crépite sous ses doigts et dans sa gorge, ça coule dans ses veines. Il a la tête qu’à ça, quand il est en répèt’, parce que ça le tue et que ça le rend fou, parce que la musique c’est toute sa vie, parce que la musique c’est ce qui le maintient en vie, ce qui fait battre son cœur, parce qu’il est jamais plus à sa place que sur scène, quand il chante et qu’il se démène, quand il donne tout à tout le monde, parce que tout son corps est à partager, quand il a des cales plein les doigts tant les cordes de sa guitare les ont entamés. Tout ça c’est la faute de plein de trucs, c’est la faute des Clash et des Sex Pistols, des Doors et des Pogues, c’est la faute de Noir Désir et de Manu Chao, c’est la faute de toute la musique qu’il a écouté et qui lui a donné envie d’en faire.

(DROGUES) C’est trop cliché mais c’est comme ça, il aime bien planer, Vince, la tête jetée en arrière et les pupilles dilatées, il aime trop voler, parce que ça lui permet de vivre un peu plus fort et un peu plus vite, parce qu’il a l’impression que les choses vont toujours trop lentement, parce qu’il a l’impression que les couleurs sont toujours trop fades, que les sont sont jamais assez justes, qu’il est jamais tout à fait là où il devrait être.

(VOYAGES) Il a une voiture, parquée sous l’immeuble, un truc pourri qui paye pas de mine et qu’il sort pas souvent, un truc qui dépanne mais avec lequel il roulerait pas dans Paris même si on le payait pour. Il s’en sert pas souvent, de sa caisse, en fait, il s’en sert juste parfois, quand il a besoin de s’éloigner, qu’il colle un nombre entre un et dix et que ça lui permet de calculer jusqu’à où il a besoin de se casser pour pouvoir respirer. Un, un autre arrondissement, dix, un autre continent, il est allé jusqu’en Russie comme ça un jour, juste pour rigoler.

(MEUFS) Ça s’enchaîne dans son pieux tous les soirs ou presque. C’est pas un solitaire, Vince, il aime beaucoup trop baiser pour ça, il aime beaucoup trop rencontrer des gens pour ça. Il s’attache pas, jamais, met les choses au plat avant parce qu’il est queutard, pas bâtard, qu’il a pas envie de se retrouver avec des nanas à ses talons quand il a juste envie d’avoir la paix. Sa mère parle de descendances et il hausse les épaules, se dit qu’il ferait mieux de se caser avec un mec pour lui faire un gros doigt d’honneur, repousse l’idée, parce que ça le gênerait pas vraiment dans le fond mais que y a un autre truc qui le tire, un truc qui lui crochète le cœur et qui a pas de nom, un truc sur lequel il ferme les yeux pendant qu’il organise un défilé de nanas à poil entre ses draps.

(IDÉES) C’est le pire truc qui puisse arriver, ça, Vince qui dit « J’ai une idée » et puis qui sourit. C’est toujours l’annonce d’un truc un peu pourri ou d’un truc de génie, y a jamais d’entre deux, ça peut être vient on va se baigner dans la Seine ou vient on va jouer au parc du Luxembourg à s’en déchirer les doigts, ça peut être vient on baise entre deux caisses à la sortie de cette boite de nuit ou ramène toi j’ai loué une piaule dans un des hôtels les plus classes de Paris, on va tout déchirer. Ça fourmille, dans son crâne, ça tient pas en place, parce qu’il aime pas ça, parce que lui ce qu’il veut c’est danser toute la nuit jusqu’à en perdre haleine et embrasser des gens plaqué contre un mur, chanter à s’en défoncer la gorge et cramer sa vie par les deux bouts pour jamais rien regretter.

(CARNETS) Il en a des dizaines, des carnets, de toutes les couleurs et de toutes les tailles, couverts de choses en vrac, de billets de cinémas et d’instantanés qu’il a pris à l’arrache, des photos et des paroles, des notes et des sons, tout ce qui se bouscule dans sa tête et qui tourne sans jamais s’arrêter. C’est fascinant à lire parce que ça n’a pas de sens, parce que c’est que des bouts, parce que c’est des débuts, des milieux et des fins, des souvenirs et des projets, parce que c’est fictifs et réels, parce que ça donne un aperçu du chaos qu’il a dans la tête.

(DALTONISME) Pour faire simple : il ne différencie pas le vert du rouge. Ça touche d’autres couleurs, évidemment, parce que sinon ce ne serait pas drôle. Il s’en rend plus vraiment compte, dans la vie de tous les jours, parce qu’il a décidé de porter des fringues noires et que de toute façon le rouge et le vert c’est un peu osef. Il s’en rend compte quand il prend la route, par contre, parce que les feux rouges sont mal foutus, parce que ça lui demande plus de concentration qu’à quelqu’un qui voit normalement, parce qu’il a pas envie de faucher quelqu’un parce qu’il a grillé un feu et qu’il a encore moins envie de se tuer dans la foulée, il a encore trop de chansons à chanter.

(INSOMNIE) Vince dort peu ou pas, ou pas quand il faut, il dort cinq minutes pendant les pubs, dort trente minutes dans le métro, se laisse bercer par les mouvements du bus. Il sait pas dormir dans son lit, parce qu’il a l’impression de perdre son temps, finit par s’écrouler dedans de temps en temps finalement, c’est chiant et ça lui casse les couilles mais c’est comme ça. Il fume un joint, parfois, pour mieux dormir, ça marche souvent, ça lui donne juste envie d’aller dans l’espace le reste du temps. Il joue, pour passer le temps, à des jeux en ligne ou à Civilization, à des jeux flashs ou à trouver une fin au livre qu’il était en train de lire, à faire chier son colocataire ou à appuyer sur les pattes de Punk.

(TATOUAGES) Au début c’était pour faire chier ses parents, pour se rendre pas mariable, pas fréquentable, pour qu’ils arrêtent de tenter de lui présenter toutes les jeunes héritières qui servent de filles à leurs amis, pour qu’on lui foute la paix. Au début, c’était trois fois rien, pas grand-chose, juste de quoi leur faire un pied de nez et puis il y a pris goût. C’est peut-être parce que ça l’apaise, de laisser quelqu’un faire ce qu’il veut de lui, c’est peut-être parce que ça l’aide, de se décorer comme on fout des meubles dans une maison, de s’approprier un corps que ses parents pensent pouvoir contrôler. Les nuits les plus longues, il s’amuse à tracer du bout des doigts les lignes qui parcourent sa peau, parce qu’il trouve ça un peu fascinant de se dire que c’est pour toujours.

(FAMILLE) Vince cause jamais de sa famille. Il parle pas de ses cousins, de ses oncles ou de ses tantes, parle pas de ses parents non plus. Y a des gens qu’il aime bien, dans le tas, pourtant, des gens qu’il voit pas assez souvent sans doute mais des gens qu’il aime bien quand même. Il en parle pas parce qu’il comprend pas bien ces histoires de liens de sang, parce qu’il trouve ça débile, parce qu’il a pas envie de croire que c’est ça la famille, un attachement basé sur qui a poussé qui hors de son vagin, qui a collé son pénis dans la chatte de qui. Il a pas envie de croire que c’est ça, une famille, parce que ça lui semble absurde. Il préfère croire que sa famille c’est les gens qu’il choisit, c’est son chat, c’est son coloc, c’est Bart, c’est les Plastic, pas Géniteur 1 et Géniteur 2 comme il les appelle. C’est cruel et ingrat, peut-être, mais il doit son amour à personne et il a pas envie de l’accorder, là.