BARBE ANDRE ▸ Lea Delaria

un Sans doute sont-ils une des premières choses que l’on voit de Barbe quand elle se promène les bras nus, les souvenirs de sa vie marqués sur son corps à l’encre ou au tissu cicatriciel. Elle rechigne toujours à dévoiler la signification de ses tatouages, sans doute parce que la plupart d’entre eux ont été fait lors des envies folles, des moments d’ivresse ou de colère, traces de ses revendications obsolètes ou de ses amours passés. Plusieurs cicatrices ornent son cœur sans que pourtant aucun de ses os n’aient été brisé, quelques bagarres ont su rester ancré dans sa mémoire et sur sa peau, se forcent à sa mémoire quand elle se regarde trop longtemps dans le miroir.
deux Chez barbe, c’est cet endroit que les bobos des buttes prennent d’assaut en ce moment, c’est ce bar des boulevards mal fréquentés que les jeunes s’arrachent grâce à ses boissons aux prix réduits, c’est la piste de danse sur laquelle on vient oublier la vie l’espace d’une nuit. Elle s’est retrouvée avec ce truc sur les bras un peu par hasard, d’abord local minuscule, repaire des rejetons rejetés, des crêtes iroquoises et des manteaux de cuir, la devanture souvent vandalisés à la peinture rouge de messages de haine, il a autant changé au fil du temps que le quartier qui l’entoure. A coup d’agrandissement, de rénovations, si les putes et les dealers se font bien plus discret place de Clichy, les néons des sex-shop sont fatigués, la vitrine de Chez Barbe et, elle, toujours brillante et accueillante, lieu hybride où l’on peut aussi bien s’asseoir au bar pour retrouver sa clique que se déhancher sur la piste de danse, un peu en retrait.
trois Barbe, même si elle n’y connaît rien, a toujours adoré la musique, l’écouterait jusqu’à s’en faire saigner les oreilles. Des vinyles aux premiers cds, la joie de connaître les débuts de la musique à emporter partout et aujourd’hui le confort de pouvoir la glisser dans sa poche, elle est comme une adolescente qui use de ses deux écouteurs pour mettre le monde à distance, un bouclier pour ne pas affronter le dehors et s’échapper du goudron dégueulasse pour marcher sur des nuages de notes. Elle écoute de tout et n’importe quoi et adore chaque jour redécouvrir le bouillonnement de la scène parisienne à travers des endroits plus insolite. Pour les jeunes en manque de notoriété autant que pour les vieilles bandes usées par la route, tout le monde sait que Chez Barbe, tout et n’importe quoi se joue au fil de la nuit, pourvu que les notes soient assez endiablés pour envoûter les corps.
quatre La famille reste la plus grande part de mystère autour de ce bout de femme minuscule. On lui connaît un frère à travers quelques appels et bonnes convenances, on se demande s’il existe autre chose. Deviner qu’elle s’est arrachée de la Creuse peu après ses dix huit ans à cause de sa sexualité et sa volonté de ne pas s’excuser pour ce qu’elle est n’est pas chose compliquée, en savoir les détails est mission impossible. Sans doute elle-même ignore-t-elle si ses deux parents sont encore en vie, la carrière qu’ont décidé d’embrasser ses frères et sœurs, si ses cousins ont réussi à fonder une famille, mais, si beaucoup se permettent de lui poser des questions, elle n’y pense jamais d’elle même comme si, avec le temps, son cœur déchiré avait fini par se raccommoder seul, sans l’aide de personne.
cinq Beaucoup connaissent Barbe pour sa gentillesse. Les sourires et la monnaie de sa baguette qu’elle donne aux sdf en sortant de la boulangerie, les paquets de pâtes aux associations qui l’attendent à la sortie des caisses de l’hyper, le bras qu’elle tends pour qu’on lui prenne du sang au premier sms qu’on lui envoie à cause des réserves faibles. Les serveurs en trop qu’elle emploie parce qu’elle ne veut pas les voir finir, comme elle, à la rue, parce qu’elle sait bien que dormir dehors il y a trente ans et aujourd’hui, ce n’est plus la même chose, que, sans doute, elle a été, contre tout, une des chanceuses qui a vu le bout du tunnel. Elle ne s’embête plus à s’engager, vouloir faire changer les choses au niveau de la ville, apporte son aide ponctuelle sans même y penser, se contente d’être là pour enrager les snobs et ceux qui s’offusquent de son existence. Mais, si Barbe a le cœur sur la main, mal avisé est celui qui voudrait en profiter ou en abuser, elle n’a aucun scrupule a jeter dehors les malotrus et les regarder crever de froid sous la pluie.
six Barbe est férue de nouvelle technologie, elle est comme une enfant en ébullition lorsqu’on lui parle des nouvelles possibilités de la science, des robots sur mars, des robots sur terre, de tout ce que peuvent faire les téléphones aujourd’hui. Toujours à télécharger une nouvelle application, vouloir passer à la basse consommation d’énergie, refourguer sa vieille voiture électrique pour une entièrement électrique, on peut même parfois la voir traîner dans des salons où elle semble comme une enfant perdue, des étoiles au fond des yeux. Sans doute des relents de jeunesse dans le fond du ventre, elle aime particulièrement les financements participatifs et ne peut s’empêcher de laisser des petites sommes pour ceux qui essayent de rendre l’avenir plus lumineux, moins polluée.
sept Si le quartier a changé, Barbe aussi. Oublié les petits squats dégueulasses dans lesquels elle dormait, bonjour l’appartement lumineux qui donne vue sur le Sacré Cœur, la vue de sa fenêtre étant comme un plan tiré d’un film de Truffaut – bien sûr, quand elle a acheté l’appartement, le marché immobilier n’était pas le même qu’aujourd’hui, mais le fait est qu’elle a les moyens de le garder contrairement à ses quelques voisins qui ont parfois dû déménager pour laisser place à d’autres tellement différents. Barbe se laisse porter par la mode, sur son petit vélo qui l’aide à déambuler dans Paris, se laisse surprendre à aller dans des bars où le café n’est pas servi moulu, se perd dans des expositions d’arts contemporains auquel elle ne comprend rien, s’essaye à manger dans des restaurants végans où les serveuses lui font la morale sur ses chaussures en cuir.
huit Si Barbe est venue à Paris en premier lieu, c’est à cause de la réputation de la ville, de tous ce que les auteurs et les poètes ont pu en dire, des chansons à son honneur, des vieux pavés porteur d’histoire. Si elle y est restée, malgré tout, c’est à cause de son atmosphère si particulière, des gens qui y habitent, la ville a cette capacité à être aussi attirante que dégoûtante. Si elle a bien fait quelque voyage dans des lieux dépaysants, elle sait bien qu’elle ne quitterait son quartier qui pue la pisse pour rien au monde, les rer défaillants et les métros bondés, les grèves à répétition et les pigeons qui envahirait jusqu’à son salon pour quelques miettes de pain.
neuf Si Barbe est quelque peu rebutée à l’idée d’avoir une famille de laquelle s’occuper, sans doute terrifiée à l’idée de blesser un petit être autant que ses parents ont pu le faire pour elle, elle a un bouledogue anglais récupéré dans un refuge, gros tas de graisse qui ronfle dans son panier à longueur de journée – panier qu’elle a mis sur le canapé, refusant de perdre le semblant d’autorité qu’elle a sur lui en lui laissant croire qu’il peut dormir sur le convertible ikéa sans qu’elle ne soit d’accord. Appelé gentiment Général parce qu’elle lui trouve une ressemblance avec De Gaulle – elle est la seule à la voir – il se traîne souvent derrière elle, s’écarte parfois pour faire un tour seul et se laisse retrouver devant la porte d’entrée de son appartement ou de son bar. Un peu puant, très baveux, il est comme une mascotte pour les clients qui ne peuvent s’empêcher de le papouiller – et cela est loin de lui déplaire.
dix Les amours de Barbe, son deuxième jardin secret, mais tout le monde sait quand une fille lui a tapé dans l’œil. Pas discrète, maladroite comme les premières fois, Barbe qui drague, c’est un peu comme un gosse qui offre une fleur arrachée à même le sol, sans penser à retirer le bulbe et les insectes qui s’y promènent. Mais Barbe qui aime, c’est toujours un spectacle à voir, une montagne d’efforts et d’attentions, une envolée magnifique qui finit toujours par un atterrissage catastrophique. Cœur brisé à répétition, elle a finit par se faire une raison de ses ruptures, qu’elle arrive maintenant à dépasser au bout de seulement quelques pots de glace.
onze La nuit est son royaume, bien qu’elle soit aussi visible en journée, à se demander s’il lui arrive de dormir. Malgré son âge, qu’elle ne cache pas – beaucoup – Barbe continue à s’incruster sur sa piste de danse, se laisse inviter dans les soirées par sa bande d’amis qui n’a pas changé depuis des amis, se perd parfois en rentrant chez elle par les premiers métro, a pris la mauvaise habitude d’aider à faire passer ses gueules de bois en passant au mac donalds, mauvaise habitude de plus en plus inefficace vu que l’alcool ne semble plus la pardonner. Pourtant, Barbe sort encore, Barbe vadrouille d’une fête à une autre, invitée partout sans qu’on ne le sache, prête à mettre l’ambiance alors qu’on préférerait qu’elle reste parfois silence.
douze Son seul vice, sans doute comme beaucoup de personne, reste la cigarette. Elle est pourtant la première à mettre les jeunes en garde contre ça : mauvaise haleine, dépendance, pompe à fric, elle a aussi lu par curiosité les quelques articles sur les fumeurs, leur dépendance, en vain. Son petit tabac à rouler – surprenant d’ailleurs qu’elle n’en ai pas encore trouvé un qui soit locale – parfois un peu d’herbe pour mieux faire passer la soirée, ses feuilles et son briquet ne la quitte jamais. Consciente de son vice, elle n’a pourtant jamais voulu tester les sottises que sont les cigarettes électroniques ou les patchs de nicotine : au moins, avec le tabac, elle sait les merdes qu’elles respirent et les maladies qui l’attendent.