(UN) Camille provient d'une enfance sans secousse, d'une famille aimante et d'un endroit équilibré où on a toujours tenté de le préserver de tout. Il s'en est parfois voulu de se sentir mélancolique alors qu'autour de lui, des hommes et des femmes vivent pire, à chaque instant. S'il avait un jour déraillé dans sa vie les médias auraient certainement fait cette description de lui : c'était un enfant gâté qui n'a jamais su faire la différence entre le bien et le mal. Même si on creuse au plus profond de lui, il n'y a rien d'assez grave en Camille pour le plaindre et c'est peut-être ça, la plus grande tragédie de son existence.
(DEUX) Gamin, il a passé des heures dans la nature avec ses amis. Le soir, Camille revenait les chaussures boueuses et son jean tâché de vert au niveau de ses genoux. Les grands espaces sont ce qui lui manquent le plus aujourd'hui.
(TROIS) Son premier chat s'appelait Matou et est mort à l'âge de 19 ans. Malade de tristesse, son copain de l'époque s'est démené pour sortir Camille de ce chagrin. Alors, le lundi suivant, Rémi l'a conduit à la SPA du coin où ils ont adopté une chatte blanche nommée Molly. Elle passe le plus clair de son temps affalé sur le bureau de Camille là où les rayons du soleil traversent la fenêtre pour venir la caresser. Parfois, Rémi ose venir la voir même si Camille et lui ne se fréquentent plus. C'est toujours le même rituel, ils se donnent un jour et une heure et les deux garçons se retrouvent entassés dans l'appartement où ils s'aimaient sans vergogne quelques temps plus tôt. Camille lui demande avec timidité s'il va bien, ce qu'il devient mais au fond de lui, tout ce qu'il voudrait, c'est le claquer. Non, se claquer, d'être si bête et si aimable. Molly pourrait se passer de la présence Rémi.
(QUATRE) Il fume tellement que sa voix est toujours cassée. Au petit matin, son appartement pue le tabac froid et il suffit d'une inspiration pour se sentir aussi seul que Camille. Ses amis lui demandent souvent, même après tout ce temps, comme admiratif, sans moquerie, loin de tous jugements. Comment est-ce que tu fais pour rester seul aussi longtemps ? Et il relève ses grands yeux bleus sans savoir quoi répondre. Il aimerait seulement leur dire que son cerveau est bourré de défauts de fabrication.
(CINQ) Chaque année Camille s'autorise une semaine pour partir en vacances avec ses amis. Ensemble, ils partagent les charges et passent quelques jours loin de tout à se retrouver, boire et se raconter des choses qu'ils n'oseraient pas se dire à Paris.
(SIX) Lorsqu'il était encore avec Rémi qui l'obligeait à bouger et voir des gens, Camille faisait du bénévolat pour les sans abris. La veille de Noël, avant de partir chez ses parents, il organisait un réveillon solidaire et rien ne le rendait plus heureux que ces petits moments partagés avec des inconnus tombés dans l'oubli. Mais en perdant Rémi, Camille a abandonné toutes ses bonnes résolutions. Incapable de mettre un pied dehors, le nez plongé dans ses livres. Chassez le naturel et il revient au galop.
(SEPT) A l'école primaire, à la plus grande fierté de ses parents, Camille a sauté une classe. Il l'est l'un de ces enfants qu'on dit surdoué. Pourtant, une fois au collège, par peur d'être jugé et vu comme l'intello de la classe, le gamin s'est contenté d'avoir des notes dans la moyenne. L'idée qu'on puisse le repousser pour ses résultats l'a toujours effrayé.
(HUIT) Camille porte des lunettes mais les pose sur le bout de son nez seulement quand il doit lire ou regarder la télévision. Petit, on le traitait de binoclard et on lui cassait ses lunettes toutes les deux semaines. C'est à cette époque qu'il a fait face à la méchanceté la plus pure des enfants.
(NEUF) Il est si froid en apparence qu'il en impose naturellement du respect. A la fac, les élèves ne cherchent jamais à l'embêter. Sa voix brisée et grave est si agréable qu'on pourrait l'écouter parler des heures comme si c'était une mélodie.
(DIX) Ses amis ont bien tenté de lui faire rencontrer de nouvelles personnes, de le caser avec l'ami d'une amie mais rien n'a jamais marché. Camille ne laisse sa chance à personne et surtout pas à lui-même.
(ONZE) Pour plonger dans le plaisir charnel, Camille se perd dans des magouilles malsaines : internet, endroits malfamés, prostitution. Même avec sa belle gueule, il est persuadé de ne pas pouvoir coucher sans payer. Alors, même si cela le rend honteux, Camille continue sur cette voix là. A force, ce sexe sale et détaché de tout est devenu son addiction. Il ne veut de rien d'autre, ne mérite de rien d'autre.
Si tu savais comme tu es bête quand tu t'y mets Camille. (DOUZE) Malgré la trentaine, Camille ne sait pas gérer ses émotions. C'est une boule de nerfs qui peut passer du calme le plus total à une véritable tornade de haine (souvent envers lui-même). Son appartement est la première victime de sa colère, décoré de bibelots à moitié cassés ou recollés après les avoir balancé par terre. Son corps ne cesse de le trahir lorsqu'il entre dans un état qu'il n e contrôle pas : ses yeux clignent plus fort et plus vite.
(TREIZE) Camille a toujours été très proche des enfants et jeunes adultes mais trop fataliste, il n'en a jamais désiré. Mettre au monde une pauvre âme dans cette société vouée à l'échec le rendrait malheureux alors, le voilà qui guide ceux qui sont déjà là. C'est tellement ironique quand on pense que ses propres parents se sont acharnés à l'avoir.
(QUATORZE) Après sa séparation, Camille a perdu énormément de poids. Squelettique, les personnes de son entourage disaient qu'il se laissait mourir. Mais non, le cocu se laissait seulement du temps. Du temps pour digérer, du temps pour accepter, du temps pour se remettre. On n'a jamais assez de temps dans ce genre de situation dit-il si souvent.
(QUINZE) Il a toujours eu le chic pour plonger dans des relations sans queue ni tête. Sa première fois s'est produite alors qu'il avait seize ans. Il faisait un été torride et des gouttes de transpiration perlaient de ses cheveux bruns lorsque de douces lèvres sont venues réclamer de l'affection. Elle était si belle qu'il en a eu une décharge électrique traversant son cœur pour aller se perdre jusqu'au creux de son cou. C'est dans une caravane flambant neuve qu'il est devenu un homme, dans les bras de la meilleure amie de sa mère. Dans sa vingtaine, Camille s'est amouraché d'un homme violent. Ce n'est qu'une fois arraché à ce cercle de terreur qu'il s'est fait la promesse à voix haute :
plus jamais. Sa relation la plus longue est celle avec Rémi. Camille s'y est donné corps et âme pendant sept ans avant de se rendre compte qu'il avait passé des années à construire son futur sur un cimetière de promesses non tenues et de mensonges douloureux.