June Marple ▸ Frida Gustavsson

1. June, elle est folle. Elle pourrait être l’enfant caché d’Alice et du Chapelier. Elle rejoue l’histoire à l’envers : notre monde à nous lui fait peur parce qu’elle vient du Pays des Merveilles. En fait, June elle est bipolaire. Ça veut dire que des fois c’est facile, même trop facile, et des fois c’est impossible. Elle est prise dans un cycle infernal d’hauts vertigineux et de bas écrasants.

2. La politesse, c’est pas son truc. Elle est trop spontanée pour ça. Elle fait des efforts, quand elle a assez de sa tête pour ça, mais c’est pas toujours évident. Elle n’aime pas la distance que ça met entre deux personnes, la politesse.

3. June, ça ne fait pas longtemps qu’elle est écolo. C’est depuis Josh, depuis qu’ils sont partis ensemble sur la route et qu’ils vivaient de rien. Elle a toujours vécu de rien, la blonde, mais là c’était différent, c’était vraiment rien, ni murs ni projets. Il parlait tout le temps de ça, Josh, de la planète et de comment elle était belle. June, elle a fini par s’identifier à la terre. Parce que les gens la tuent à petit feu, lui prennent tout ce qu’elle a offrir. June a décidé de la protéger, même si des fois, elle confond écolo avec hippie, même si des fois elle est ridicule et naïve.

4. L’enfance de June a été discrète. Elle vivait dans sa chambre, avec Iron. Elle n’allait presque jamais dans les autres pièces de la maison. C’était comme si elle occupait un appartement toute seule, déjà. Pendant toute une période, Iron était son seul lien avec l’extérieur.

5. La mère des jumeaux battait leur père. C’était une femme instable et très irascible. Elle frappait quand elle était jalouse, elle frappait quand elle était en colère, elle frappait quand elle avait peur. Pour le meilleur ou pour le pire, elle ne faisait pas très attention à June, cette enfant qu’elle n’attendait pas. C’est Iron qui prenait les coups quand elle en avait fini avec Papa.

6. Papa, il a pas supporté ça longtemps. Il est parti quand les gosses avaient 12 ans. Il s’est enfoui, il a rien dit, et June ça l’a détruite. Parce que c’était comme s’il avait jamais été là, comme si elle l’avait halluciné depuis le début. Elle l’a attendu, devant la porte, comme un chien abandonné. Elle l’a attendu longtemps et c’est son frère, encore, qui a dû la ramener et lui expliquer qu’il ne reviendrait pas.

7. Le duo Papa-June, pourtant, il était fort. Pas plus fort que Iron-June, parce que rien ne sera jamais plus fort que Iron-June, mais fort quand même. Il s’occupait d’elle quand leur mère n’avait d’yeux que pour Iron. Il lui parlait en Français comme s’il s’agissait d’une langue secrète. Alors June elle est bilingue mais quand il est parti, elle a fait semblant qu’elle savait pas, qu’elle ne connaissait pas un mot de Français. Ici, elle est bien obligée d’articuler quelques mots de la langue de son père de temps en temps, pour se faire comprendre.

8. Les endroits exigus sont un remède assez efficace contre la crise (d’angoisse ou de dépression). Là où il y a à peine la place pour s’y glisser. Entourée de solide, éloignée de ce monde si grand, si effrayant, elle se sent protégée. Quand elle parcourait l’Amérique avec Josh, il lui est par exemple arrivé de dormir dans le coffre de la voiture.

9. Josh, elle a cru que c’était la solution. Elle l’aimait passionnément, aveuglément, et quand il lui a demandé de quitter New York avec lui, elle a pas hésité. Leur vie est devenue un long road trip, belle promesse d’une vie-vacance. Il lui a dit d’arrêter de prendre ses médicaments, il lui a dit qu’il serait son rempart contre la folie. Au début, c’était bien.

10. La France, c’était pas vraiment au programme. Si elle a voulu y aller, c’est à cause d’un mail d’Iron. Un mail dans lequel il disait qu’il s’installait à Paris. Il a été facile de jouer sur les envies d’ailleurs de Josh pour le pousser à choisir la France. Après quelques semaines d’efforts pour réunir assez d’argent, ils sont finalement partis.

11. L’état de June s’est dégradé de plus en plus. Josh, avec toutes ses bonnes intentions, n’était pas le rempart qu’il avait promis d’être. Il ne savait pas ce que c’était vraiment, la folie de June, parce qu’il ne l’avait connue que médicamentée ou heureuse. Il n’en avait vu que la folie amusante, le décalage romantique d’une fille aux yeux qui pétillent. Mais June c’est pas ça. C’est pas ça, être bipolaire. C’est pas marrant, c’est pas romantique, c’est dangereux. Ils ont commencé à s’engueuler, June a commencé à déprimer, devenir insupportable, l’attaquer, se blesser. June a recommencé à pleurer et à tout détester. Elle a essayé de le tuer, il lui a promis que c’était pas si grave, qu’il l’aimait toujours, elle est partie.

12. Aujourd’hui, June habite à nouveau avec son frère jumeau. Elle l’a retrouvé à Paris et, après quelques jours mouvementés, elle a regagné un peu de stabilité. Ils ont fait un pacte : il reste loin de la drogue et des problèmes et elle accepte de se faire soigner.