(un) enfant unique. chérie. maman, elle a les yeux qui pétillent lorsqu'ils se posent sur elle. maman, elle dit souvent qu'elle n'aurait pas voulu d'autres enfants. et rosie, ça lui suffit. l'amour de cette mère. le seul qu'elle reçoit. le seul qu'elle n'ai jamais connu.
(deux) elle a peur de l'abandon, rosie. des silhouettes qui se grave dans sa rétine avant de disparaître. distance qu'elle instaure. distance qu'elle a dû mal à réprimer. elle craint de s'attacher. de dépendre. et elle veut pas, rosie. elle ne veut pas vivre ça. le revivre. après tout, même papa est partit.
(trois) explorateur. aventurier. aviateur. elle lui a prêté bien des rôles, la gamine. allongée dans le noir. ses grands yeux fixant l'orée orangée de la ville qui ne s'endort jamais. mais rosie a grandit. ses idées aussi. maman, elle aime pas en parler. maman, elle évite tout le temps le sujet. elle en a pas la moindre idée la gamine, que le paternel se trouve seulement au-delà du périph. à quelques arrondissement de là. fille illégitime du père saint-clair. quelques billets pour faire oublier qu'il a engrosser la secrétaire avant de gentiment la congédier.
(quatre) rosie, elle a pas étudié longtemps. le bac en poche, elle s'est mit à travailler la gosse. besoin d'argent. besoin d'aider maman. elle les a enchaîné. les tâches ingrates. les boulots dont personne ne veut. les plus courant aussi. serveuse. mcdo. et maintenant le ménage. les étages qu'elle connaît sur le bout des doigts. les chambres qu'elle ne cesse de ranger et nettoyer. routine oppressante. mais elle a pas le choix, la blonde.
(cinq) elle tise, rosie. fumée qui parcours ses poumons. s'attardent quelques secondes. une taff pour s'apaiser. une seconde pour faire taire la douleur dans son poignet. elle aime ça la blonde. ce sourire qu'elle ne contrôle plus. ses idées qui partent dans tous les sens. tous. pourvu qu'elle ne réfléchit plus. un instant. seulement un petit moment.
(six) bouche en cœur. regard de biche égarée. elle plaît rosie. maman elle dit toujours qu'elle mérite mieux que tous ces mecs qui lui tournent autour. mais rosie, elle en est pas si sûre. alors elle offre des baisers à la volée. quelques caresses quand la solitude est trop présente. elle a du mal à se laisser aller, rosie. à s'offrir. la peur de se donner. d'y perdre une partie d'elle-même. alors elle ferme les yeux. elle fait ce qu'elle a apprit à faire de mieux. ne plus penser.
(sept) son indépendance, elle y tient la blonde. demandes qu'elle ne formule jamais. elle aime pas ça, rosie. demander explicitement de l'aide aux autres. ou sûrement qu'elle n'ose pas. elle essaye de se débrouiller. de suffire elle-même à ses besoins. parce que c'est comme ça que ça marche. parce que tôt ou tard, on ne peut compter que sur soit.
(huit) elle est dévouée, la gosse. petite blonde qui n'hésite pas à se déplacer. à se donner corps et âme pour aider un ami, un vrai. elle est bienveillante, rosie. le cœur un peu trop gros. ses grands yeux bleues qui s'attardent et ne parviennent pas à se détacher. elle a besoin de se sentir utile. de savoir ses proches bien. parfois même au détriment de sa propre-santé.
(neuf) elle fantasme, rosie. d'une autre vie. du décor au-delà des buildings. ceux qu'elle a rarement quitté. ceux ancré dans ses rétines irisées. elle rêve de plage et du soleil sur sa peau. elle songe aux monuments et aux fresques. de neiges et d'escalades. de jungle et d'animaux sauvages. mais y a que du béton. du béton partout.
(dix) elle aime la bière rosie, la pizza aussi. raffole de la mal bouffe, de la graisse sur ses frêles doigts. elle fait pas attention à ce qu'elle mange. si c'est bon ou non pour sa santé. elle n'en a pas les moyens, rosie jolie. préfère se ruiner ailleurs quand les fins de mois sont pas trop difficiles.
(onze) elle hausse pas le ton, rosie. on dit même qu'on ne l'a jamais entendu crier. se donner en spectacle. oser. c'est pas dans son vocabulaire. poupée silencieuse. elle hoche avant d'abaisser la tête. elle aime pas le conflit, rosie. s'écrase un peu. un peu trop. elle prend sur elle. encaisse. ses yeux clairs qui tâchent de ne rien laisser transparaître. fatiguées. usées. mais elle ne se plaint pas la gamine. jamais.
(douze) il traînait là. ce bout de papier. alors que maman avait le dos tourné. alors qu'elle ne l'avait sans doute pas remarqué. trop occupé par la visite de sa famille. ce bout de papier. celui qui lui brûle du bout des doigts. celui qui fait froncer ses sourcils. celui qui fait grimacer son joli minois. son nom. celui de maman. test de paternité. et elle comprend pas, rosie. pourquoi elle a ça entre les doigts. pourquoi elle l'a dissimulé dans sa poche. pourquoi elle ne cesse de le relire et d'y penser.