FRED ESTERHAZY ▸ gigi hadid

SE REBELLER Fred aime provoquer, surtout ses parents (surtout sa mère). Elle a été une gamine agaçante, une adolescente difficile et elle est aujourd'hui une adulte décevante. Atteindre ses objectifs n'est pas toujours satisfaisant, ceci dit. Qui l'eut cru ? Elle ne s'est pas vantée de sa plus grande réussite, à vrai dire. Se faire jeter de Sciences Po et ainsi détruire les espoirs maternels de la voir devenir quelqu'un ne l'a pas réjouie, en fait. Elle regretterait presque. Presque, ouais.  PAPA La figure silencieuse, disparue du quotidien peu après le cinquième anniversaire de Fred. Elle lui en a voulu, un peu, mais il a fait son possible pour compenser en sortant son chéquier. Ça a fonctionné pendant un temps puis Fred a grandi.   L'art les a réuni, pendant un temps là encore, mais il a fini par se rallier à sa mère au moment où Fred aurait eu besoin de son soutien. Tant pis. Il lui écrit, parfois, s'entête à envoyer des sms auxquels elle ne répond pas. Il tient à elle, Fred le sait, mais ce n'est pas suffisant. DESSINER/PEINDRE Fred, elle est née avec un crayon dans la main. Le pinceau est venu plus tard, offert par Papa, l'amoureux des arts, qui pensait que courir les musées et les galeries était la définition même d'un après-midi fun pour une gamine de sept ans. Ça l'était pour Fred, en tout cas. Elle voyait peu son père et, les années passant, il est devenu un élément du décor des moments partagés ensemble. Il y avait plus intéressant à voir, à faire. Il y avait la peinture. Son père a disparu de sa vie quotidienne, la peinture est restée. Adolescente, elle a exprimé son désir d'en vivre. Sa mère a éclaté de rire, alors Fred a explosé quelques pots de peinture sur les murs immaculés de sa chambre si bien ordonnée. Elle a rempli des carnets de silhouettes maladroites, de fleurs imposantes, de paysages disproportionnés. Des carnets qui ont rarement quitté la quiétude de sa chambre ou de son sac, jusqu'au lycée. Elle s'est intéressée à quelques écoles d'art et n'a récolté qu'une nouvelle salve de rires. Mais qui est sa mère pour rire de son art ? Alors Fred court les galeries, entretient son blog et peint, peint, peint. Elle a fait de sa chambre un atelier aux fenêtres sans cesse grandes ouvertes. Ses carnets de petite fille ont fini accrochés aux murs, entre photos et post-it, posters d'exposition et reproductions en papier glacé. Fred a fini de se cacher, fini de réprimer son inspiration. MAMAN Sa dame de fer personnelle, implacable et intransigeante. Fred a parfois l'impression d'être en conflit permanent avec sa mère depuis toujours. C'est probablement pas très loin de la vérité. Elle lui en veut beaucoup, pour une foule de raisons. Pour n'avoir pas su retenir son père d'abord, pour l'avoir abandonnée aux mains de gouvernantes par la suite. Pour l'avoir ignorée une partie de son adolescence puis pour avoir nié une partie de son identité, trop dérangeante pour ses standards. Fred pourrait écrire un bouquin de doléances à l'intention de sa génitrice, en plusieurs tomes mais ce serait lui accorder trop de temps, quand elle ne lui en a accordé que trop peu. VOYAGER La seule raison pour laquelle Fred pourrait, un jour, se montrer reconnaissante envers sa mère, vraiment, sincèrement, serait certainement cette habitude de l'emmener partout, peu importe l'état de leur relation. Qu'elles soient en bons termes ou qu'elles ne se parlent pas, sa mère lui a toujours réservé une place sur chacun de ses voyages.  Toujours. Sauf depuis qu'elle sait toute la vérité à propos des études de sa fille. Evidemment. FRATRIE Fred a plusieurs frères et sœurs, nés du premier mariage de son père, tous plus âgés, la plupart toujours amers au sujet du divorce de leurs parents. Fred ne les en blâme pas, après tout, sa propre mère est en partie responsable de ce divorce-là. Elle ne les connaît pas, ne les fréquente pas, à l'exception de Vadim, le plus jeune de ses aînés. Un trentenaire sympathique qui tient sincèrement à elle et avec qui elle brunche régulièrement. Seul lien qui subsiste avec sa famille. MENTIR Le réflexe naturel, presque aussi naturel que respirer. Mentir, c'est facile, ça lui vient spontanément. Surtout face aux membres de sa famille. Les amis, c'est moins évident. La vérité est plus légère, pour les amis. C'est seulement un crayon ou un pinceau à la main qu'elle parvient à être complètement honnête, spontanément, sans se forcer. BANDE Des gamins pourris gâtés pour la plupart, privilégiés et pas toujours conscients de l'être, rencontrés au lycée et Fred les considère comme ses amis. Du moins ceux qui ne lui ont pas tourné le dos lorsque sa mère l'a fait.  GALÉRER Fred est née avec une cuillère en argent dans la bouche et galérer n'a longtemps été qu'un mot obscur. Longtemps, oui, mais pas indéfiniment. Elle a eu du mal, au début. Elle a squatté des canapés peu habitués à accueillir des visiteurs pour la nuit, du moins pas sans une coupe de champagne. Trouver un job sans la moindre qualification a été difficile aussi. Elle a failli baisser les bras mais elle a trouvé, elle a finalement trouvé. Et peut-être que ce n'est pas le boulot le plus gratifiant du monde, peut-être qu'elle finira par balancer son pumpkin spice latte à cette connasse qui vient quotidiennement et change tous les jours de prénom mais ce n'est pas grave. Elle a trouvé une fois, elle retrouvera. Tant qu'on lui laisse du temps pour peindre, elle acceptera tout et n'importe quoi. Parce qu'elle galère, Fred. Vraiment.  RAFAELE Fred ne lui a jamais dit mais sa rencontre avec Rafaele est l'une des meilleures choses qui lui soient arrivées ces derniers mois. Son appartement ne ressemble certainement pas à celui qui l'a vu grandir mais elle s'y sent bien. Et puis, il a un chien, boule de poils adorable qui l'a convaincue au premier regard. Sa chambre lui convient, Rafaele sait cuisiner et il ne lui demande pas d'astiquer la salle de bains à la brosse à dents. Tout va bien, donc. Enfin, son colocataire semble avoir du mal avec son habitude de ramener ses rendez-vous tinder à la maison mais il n'a pas encore dépassé le stade des petites réflexions acides, le lendemain. Fred envisage de lui acheter des boules quies, la prochaine fois.   TRAVAILLER Servir des lattes chez Starbucks n'a rien d'une vocation, loin de là. Fred ne déteste pas son boulot, ça paie les factures et ses sorties. Enfin, presque. Elle aimerait pouvoir se montrer un peu exigeante, pouvoir affirmer haut et fort qu'elle ne fera pas ça des années durant, mais sans diplôme ni qualification et tant que ses toiles ne trouvent pas refuge dans une galerie, difficile de faire autrement. TRIVIA Elle porte des lentilles, des lunettes le soir venu. ≌ Son sens de l'humour est, paraît-il, un peu douteux. ≌ Elle se mord la lèvre inférieure lorsqu'elle réfléchit. ≌ Fred est une bonne vivante. Elle aime manger, vraiment manger. Et boire, occasionnellement. ≌ Ses parents lui ont longtemps payé des cours de piano. Elle a aimé, pendant un temps, puis le besoin irrépressible de s'opposer à sa mère est devenu plus fort. ≌ Elle est bavarde et aime être le centre de l'attention, alors Fred parle beaucoup et elle parle fort. ≌ Son carnet et ses crayons ne sont jamais bien loin. ≌ Elle passe une grande partie de son temps libre dans les musées et les galeries. ≌ Elle a tendance à penser à voix haute. Ou à parler toute seule, plutôt. ≌ Elle a la rancune tenace et elle est de mauvaise foi, deux défauts qui ne font guère bon ménage. ≌ Elle a appris à relativiser, en étant mise à la porte par sa mère. C'est dur mais ça se fait, doucement mais sûrement. Elle joue moins les princesses, ce n'est plus un réflexe. Ça arrive encore, elle est parfois en décalage avec sa réalité mais Fred est en train de devenir une grande fille, débrouillarde et indépendante. Enfin, c'est l'idée. ≌ Elle est incapable de siffler et ça l'agace, ça l'agace vraiment. ≌ Conduire la terrifie. Elle a bien essayé de passer son permis mais non, vraiment, ça ne fonctionne pas. Ça ne fonctionnera jamais. Fred est abonnée aux transports en commun, à vie. ≌ Elle fume, parfois. Comprendre, régulièrement. Ça a commencé pour agacer sa mère, évidemment, et elle n'a pas encore eu la brillante idée d'arrêter. Ça ne pourrait lui faire que du bien, pourtant. ≌ Elle est incapable de lire dans la même position plus de cinq minutes. Elle est très souple et elle ne tient pas en place, ça laisse un grand champ d'action. Il n'est pas rare qu'elle finisse à l'envers sur le canapé, les jambes collées au mur, la tête effleurant le sol. ≌ Elle ne monte pas dans les transports en commun sans avoir au préalable vissé ses écouteurs sur ses oreilles. Ce n'est pas toujours efficace, malheureusement. ≌ Elle est ambidextre.

• LA NUIT, JE MENS (le jour aussi)
La main se lève sans que Fred ne la voit, sans qu'elle puisse anticiper ce qui va suivre. Le claquement se fait entendre, résonne dans ses oreilles avant que la douleur ne court sur sa joue. Elle recule, chancelle, gamine paumée. Elle a cinq ans à nouveau et voit son père traverser l'appartement à grands pas, sans un regard pour elle. Elle a douze ans et hurle toute sa colère à sa mère qui ricane, sèche et lointaine, distante. Elle a seize ans et entend mummy dearest lui expliquer que ce n'est qu'une phase, que ça lui passera, comme toutes ses lubies. Elle est désemparée, à nouveau, et ne peut qu'observer ses parents en tremblant, incapable de se défendre. Et cette fois, c'est différent. Cette fois, elle a tort, tout à fait tort et elle le sait. Des mois durant, elle s'est trouvée des excuses, redoublant de couardise, repoussant sans cesse le moment de leur avouer la vérité. C'était si simple, de leur mentir. Ils n'écoutaient qu'à moitié ses réponses à leurs questions, lui facilitaient beaucoup trop la tâche. Être honnête aurait presque été du gâchis.

Sa mère la regarde, tremblante, presque surprise par son geste. Comme si cette gifle a été un réflexe, un mouvement involontaire, décidé inconsciemment, poussé par la colère et la tradition, le refus de voir sa fille unique sortir du chemin qu'elle a soigneusement tracé depuis des années.   « Comment as-tu pu nous mentir comme ça, Frédérique ? » finit-elle par dire, une fois qu'elle s'est ressaisie. Exit la vague stupéfaction traduite par ses grands yeux écarquillés, plissant son visage botoxé. Exit la faiblesse, le bref instant de fragilité. Vite, vite, elle retrouve le masque dur et froid de la mère distante qu'elle a toujours porté. Et Fred serre les poings, se renfrogne. Voilà exactement pourquoi elle lui a menti. « Frédérique » répète la génitrice, sévère. Frédérique, Frédérique, elle ne l'a jamais appelée autrement. Pas de surnom, affectueux ou non, pas de diminutif. Surtout pas, grands dieux. « Parce que ça t'intéresse, soudain, ce que je fais ? » réplique-t-elle, une fois qu'elle retrouve un peu d'aplomb. Elle fait la fière, souvent, elle fanfaronne devant ses amis, carre les épaules et relève le menton pour jouer les grandes dames, les nanas invincibles mais elle n'a jamais affronté ses parents. Ne leur a jamais dit toute la rancœur que leur divorce lui a inspiré, ne leur a jamais crié toute sa colère de voir son identité bassement qualifiée de phase, traitée avec indifférence. Elle a rarement été honnête avec eux. Pourquoi faire ? Ils n'ont jamais écouté jusque-là. « Ça vous intéresse ? » insiste-t-elle avec un coup d'oeil pour son père, figure silencieuse, comme à son habitude. Il baisse les yeux, fuit le poids de son regard et Fred sent son cœur se fissurer un peu plus. Elle se détourne et ses yeux humides trouvent ceux de sa mère, secs, si secs. « S'il te plaît Frédérique, ne commence pas » la sermonne-t-elle, la grande avocate. Fred connaît ce discours-là par cœur. Ne commence pas s'il te plaît ouvre toujours un bref sermon destiné à lui faire comprendre qu'il y a plus important que ses états d'âme. Plus important que sa peinture, plus important que ses désirs d'ailleurs, plus important que son besoin de tendresse maternelle. Il y a plus important. « Bien sûr, oui » lâche-t-elle, acide. Ses mains, deux balles de fureur et d'amertume rangées le long de ses flancs, ses mains sont douloureuses et elle les relâche, doucement. Compte mentalement jusqu'à dix, comme le lui conseille souvent Saïd, chaque fois qu'elle s'en prend un peu trop violemment à lui. La boxe ne l'apaise pas, pas vraiment. Pas comme la peinture. Mais elle n'a pas envie de peindre, ni d'enfiler des gants. Juste de disparaître, loin, loin, loin.

Fred croise les bras, cherche à dissimuler ses mains tremblantes. Peine perdue. C'est elle, elle toute entière, qui tremble. « Qu'est-ce que j'aurais dû faire ? T'appeler à Noël dernier et te dire quoi ? Que ça ne m'intéressait pas, que je perdais mon temps là-bas ? » Elle s'interrompt, ricane un peu, provocatrice. Encore et toujours. « Tu savais très bien que je ne voulais pas faire ça- » « On ne fait pas ce qu'on veut dans la vie, Frédérique ! » l'interrompt sa mère, cinglante. Nouvelle gifle, verbale cette fois. Plus violente aussi. Fred recule encore, tente de ravaler ses larmes. Elle a eu tort, elle le sait. Elle aurait dû le dire mais c'était risquer de voir son petit confort lui être arraché. Et elle ne pouvait pas laisser ça arriver. « Il serait temps que tu le comprennes, reprend la grande dame, hautaine. Tu veux ruiner ton avenir ? Parfait, mais ne compte pas sur nous pour le cautionner » Elle sourit presque en assénant le coup fatal, connasse sadique qu'elle est. Fred secoue la tête, ne pense même pas à le lui faire remarquer. Elle n'en a pas la force, pas tout de suite, focalisée sur les mots de sa mère, lourds de sens. Elle ne veut pas comprendre mais il est trop tard. Cette fois, elle est allée trop loin dans le rôle de la gamine insupportable. Trop loin et elle ne peut pas faire demi-tour.

♛ ♛ ♛
Nous vous remercions de l'intérêt que vous portez à notre entreprise, et conservons vos coordonnées afin de vous recontacter au besoin. Nous vous souhaitons une pleine réussite dans vos recherches futures.

Qui aurait cru qu'il était si difficile de décrocher un job ? Pas Fred, c'est certain. Mais elle va trouver, elle finira par trouver. Fred est peut-être une princesse mais elle est têtue. Et si liberté rime avec astiquer des chiottes toute la sainte journée ou servir cafés après cafés, qu'il en soit ainsi.

(Têtue et désespérée. Son profil finit par plaire, à moins que ce soit son décolleté. Peu importe. Quand on finit par la rappeler avec une réponse positive, elle saute sur l'occasion. De princesse elle devient barista. La chute est rude mais elle met son ego de côté et apprend à faire expresso et latte. Il y a certainement pire, comme situation.)

♛ ♛ ♛
• UNE PETITE FILLE INGRATE ET SOLITAIRE (insupportable pétasse)
L'inquiétude se lit sur le visage de Vadim et Fred soupire, évitant son regard. Elle a l'impression d'avoir passé tout le repas à le fuir et il est pourtant assis face à elle, l'écrasant de sa ressemblance avec leur père. Elle ne l'a pas vu, physiquement, depuis des mois mais elle le croise toutes les semaines, chaque fois que Vadim l'embarque pour un déjeuner. « Je m'inquiète pour toi, tu sais » lance-t-il, après de longues minutes d'un silence pesant. Un sourire narquois se dessine sur les lèvres de Fred, laquelle garde les yeux braqués sur son assiette dans l'espoir que son rictus échappe à son demi-frère. Vadim est bien le seul qu'elle supporte encore dans cette famille de dingues et elle chérit leur relation. C'est un miracle qu'il ne lui ait pas tourné le dos, lui aussi, alors mieux vaut être prudente. Alors elle ravale le sans blague qui lui monte aux lèvres et hoche la tête sans un mot. « Je ne suis pas le seul. Les filles aussi » Les filles, ses sœurs quarantenaires qu'il s'obstine à évoquer comme si elles étaient à peine majeures. Fred préfère ne pas relever. Elle ne s'est jamais bien entendue avec ses demi-sœurs, fruits d'un premier mariage que sa mère a détruit il y a près de trente ans. « Et Papa » ajoute Vadim mais cette fois, Fred s'arrête. Ça fait mal, vraiment mal. Il s'inquiète, donc. Mais s'est-il inquiété lorsque sa mère l'a mise à la porte ? S'est-il inquiété lorsqu'elle a passé trois mois sur un mauvais canapé, dans un appartement qui n'en a le nom que sur le papier ? « Frédé- » Elle lâche sa fourchette qui retombe bruyamment dans l'assiette, interrompant Vadim. Qu'il ait réalisé sa bévue ou non, il reprend, d'un ton plus doux : « Fred, comprends-nous. On ne sait pas ce que tu fais, on ne sait même pas où tu vis » s'entête-t-il et, vraiment, Fred essaie de ne pas laisser son ton insistant lui monter à la tête. Mentalement, elle compte jusqu'à dix, inspire profondément. Expire. Inspire. Non. « Qu'est-ce que ça peut faire ? Papa veut payer mon loyer peut-être ? Parce que figure-toi que je n'ai rien contre, sauf s'il espère que je reprenne mes études en échange ou une connerie du même genre. Je suis heureuse, ok ? Je vais très bien. J'ai un toit, je paie mes factures, j'ai même quelqu'un dans ma vie. Et un chien » Si ça n'est pas la définition même d'une vie d'adulte stable, ça, Fred ignore ce qu'elle pourra dire pour convaincre Vadim de lâcher l'affaire. Et, d'accord, ce n'est peut-être pas tout à fait la vérité mais après tout, elle n'a pas non plus dit que Rafaele et son adorable chiot font partie de sa vie. De son quotidien, oui, mais son frère n'a pas besoin d'en savoir plus. Il semble surpris, d'ailleurs. Presque peiné, même. Fred se retient de rouler des yeux et inspire profondément, encore une fois. C'est un peu plus efficace et elle se force à lui sourire, aussi sincère que possible. « Tu vois, je vais bien. Je vais bien, répète-t-elle, tant pour le convaincre lui qu'elle-même, et il faut que je me sauve, je vais être en retard » En retard où, elle préfère le garder pour elle. Vadim n'a pas besoin de savoir qu'elle passe sa journée à demander leur prénom à des inconnus et à servir des cafés bien trop sucrés. S'il savait, il continuerait à s'inquiéter et il pourrait bien mettre en péril sa liberté durement obtenue.